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Házi feladat: 
Egy kelet-középeurópai napom 
Reggel azzal ébredek , hogy á l m o m b a n valamit elvesztettem. N e m 
jut e s z e m b e , mi az, mert az álomra s e m emlékszem. Recognizable, 
ugrik b e az esti nyelvleckéből , hangosan is k imondom, igyekszem 
a l egangolosabban tekergetni a nyelvemet. 
Mi a baj?, kérdezi a fe leségem, aki félig még alszik. Rekogná jzé -
bel, fe le lem neki, majd felkelek, s b e v e s z e m m a g a m a fürdőbe. Rá-
jövök, hogy a mai napomat kell megírnom: tanácsos mindent följe-
gyezni, még az is fontos lehet, hogyan vécézem. 
Hallom, dudál a gyár: hét óra, késésben vagyok. Gyors í tok 
a t e m p ó n , kiszólok a f e l e s é g e m n e k is, ébressze föl a lányunkat. Le-
szaladok tejért, kenyérért , mert ha elmulasztanám a reggeli vásár-
lást, dé lben, amikor hazajövünk, tejet már hiába is keresnék. Mos-
tanában a sarki újságosnál m e g v e s z e m a helyi napilapot is. Csak 
a hirdetések érdekelnek , ugyanis szeretnénk elköltözni innen: ud-
varos házra vágyunk, ahol kutyát lehet tartani, a gyerekek pedig 
kint kutyászhatnak egész nap a levegőn. 
Amíg lent voltam, az ösz tönző e lem híján tel jesen leállt az é let 
minálunk, vész jósló hangon be je lentem hát, fél nyolc, el fogunk 
késni. A kiterített újság e lé leülök reggelizni, jelezve, hogy n e m ne-
kem kell nyolcra az iskolába érni, én tízre is b e m e h e t e k a szerkesz-
tőségbe . T ö b b s z ö r elhatároztam, n e m szólok, a gyermek magától 
é b r e d j e n rá, mit jelent a pontosság. Háromnegyed nyolckor felpat-
tanok, kisebbfajta patáliát c sapok , szidom a fe leségemet , aki ahe-
lyett, hogy utasításokat adna, a gyermeki szeszély jármába hajt ja fe-
jét, a lányomat, aki a mennyezete t bámulja, ahelyett, hogy regge-
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lizne, a fiamat, aki felébredt, és reggelizni akar, ahelyett, hogy alud-
na még. 
Nyolc előtt öttel sistergő kerekekkel elfüstölünk, a kanyar után 
százzal m e g e l ő z ö k egy hosszú kocsisort, á t lépem a dupla folyto-
nosát, a pirosra váltó jelzőlámpánál csikorogva fékezek. A zebráról 
mindenki fe lém fordul. 
A rádióban Cliff Richárd énekel , a lányomtól k ikérdezem a ro-
mán szavakat. Chiuveta, sapun, periuta de dinti, prosop. Az mi?, 
kérdezi. Mondom, törülköző. Az n e m lehet, mert a tanítónéni n e m 
úgy mondta. 
Hogyan mondják románul a törülközőnek, kérdezem k é s ő b b 
a kolléganőmtől , akinek szintén elsőosztályos a lánya. Prosop. Nem 
úgy, mert a tanítónéni m á s k é p p mondta. Előszedjük a nagy ma-
gyar-román szótárt, azt bújjuk egy ideig. Aztán pánikosan e s z e m b e 
jut, hogy délután angolórám lesz, egy általam rendezett gardenpar-
tiról kell fogalmazást írnom. A ruhákról, az ételekről , a v e n d é g e k 
foglalkozásáról részletesen. Töltöttkáposzta — nincs b e n n e a ma-
gyar-angolban. Úgyhogy garclenpartin sem lehet felszolgálni. Ki-
cseré lem szarvasgombával töltött borjúszeletre. A vargabélest waní-
lia-fagylaltra. Magamról meg azt írom, hogy egy jól m e n ő kiadóvál-
lalat menedzsere vagyok, és fekete szmokingot viselek. Azaz étke-
zőkabátot : az angolok úgy mondják. 
Nem jutok a végére, mert e lém toppan egy nő, ötven és hatvan 
között járhat, asztalomra teszi az eddig hóna alatt őrzött paksamé-
tát, csak azután szólal meg. Rovásírással írott regény, a nagypapa 
műve, de n e m hagyja itt nekem, mert nagyon értékes. Sikerült 
azonban a regényt a latin betűkészlettel átírnia, azt közöl jük a lap-
ban, utasít erélyesen. Be le lapozok e lőbb a fordításba, találomra be-
leolvasok, a székely nép hányattatásairól van szó, majd a rovásírá-
sos részt tanulmányozom. Százötven oldal, saccra kétszázezer betű, 
mindegyik külön remeklés , tényleg értékes. Mi inkább az eredetit 
közölnénk, m o n d o m a nőnek, fakszimilében. A n ő levegővétel nél-
kül sorolja, kik használtak rovásírást, a székelyeken kívül a sumé-
rok és az afrikai meroék, időszámításunk előtt háromezerben , ami 
sok mindenre e n g e d következtetni. 
Kuszalik Péter lép be, s amikor köszöntésére felállók, kézfo-
gásra nyújtott kezemet el n e m engedve, elújságolja, hogy n e m 
kapta meg a német vízumot, mert a meghívólevélben a törvény elő-
írta allé Kosten helyett die Kosten szerepelt. Mondom, volna itt más-
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fajta kur iózum is, ami bizonyára érdekelné , és terelem az asztalom 
s e g y b e n a v e n d é g e m felé, de már késő, a magára hagyott hölgy 
i d ő k ö z b e n összepakolt , és fenyegetően fe lemelve állát, sértetten el-
viharzik. 
N e k e m is r o h a n n o m kell a gyerek után az iskolába. T i losban 
parkolok , amire ki jövünk, lelakatol ják a kocsi kerekét egy kuktafe-
d ő h ö z hasonlatos szerkentyűvel . Van nálam feszítővas meg vasfű-
rész! d o h o g o m . Húsz-harminc kocsit zártak le, nagyon sunyin, szűk 
öt perc alatt. Az utca végén rendőrkocs i áll, ha netán valaki szökni 
próbálna , biztosítanak. Elbaktatunk a rendőrökig, b e h a j o l o k a nyi-
tott aba lkon. Azt m o n d o m a rendőrnek, hogy író vagyok, és azt 
a megbízatást kaptam, hogy írjam meg a mai napomat , és amit én 
leírok, azt angolra fordítják, majd beleteszik egy Középeurópáról 
szóló antológiába, sőt, n e k e m n é p e s hallgatóság előtt föl is kell ol-
v a s n o m ezt a naplót, mégpedig Szlovákiában, e baráti országban, ki 
kell tehát v á g n o m a rezet, és ő sem akarthatja, hogy a mi orszá-
gunkról , a mi rendőrségünkről bárki is rossz szájízzel beszél jen, 
mindamellet t pedig, és ez igen fontos szakmai szempont , az írás 
szerkeze te megtarthatná a napló je l legéből a d ó d ó e r e d e n d ő 
könnyedségét , a m e n n y i b e n azonnal e lo ldoznák a járművemet. Azt 
feleli, ő semmit s e m tehet, m e n j e k a f iúkhoz. Duceti-va la baieti, 
b ö k kurtán az utca e le je felé. Csekélyke elégtétel , hogy magáz, 
s n e m tegez. Megyek a fiúkhoz. Kiválasztok e g y ba juszos magyart, 
látom rajta, hogy látta, amikor a hatósággal beszél tem, ezért egysze-
rűen c s a k odavetem, e lengedhet , én különengedél lye l bárhol par-
kolhatok . Szabadkozik, ő csak összepattintja a lakatokat, a kulcsok 
a F ő n ö k n é l vannak. Hol a főnök? Amott ül, amott ül a piros Dáciá-
ban. Sorban állnak az e m b e r e k , mindegyik pénzt szorongat a mar-
kában . Ha azonnal kifizetjük, feleáron megússzuk. Beá l lok a sorba, 
tíz perc alatt végzünk. 
A Rádiókrónikában az amerikai helyhatósági választások re-
publ ikánus győzelméről tudósítanak. G e o r g e Pataki, a választások 
magyar hőse . Volt egy iskolatársam, Pataki Gyuri, talán ő lenne az? 
Aztán kiderül, az új n e w yorki kormányzó negyvennyolc éves, és 
már a nagyszülei kivándoroltak az Újvilágba. Ám az s e m lett volna 
csoda , ha é p p Pataki Gyuriról van szó, a fél iskolám disszidált. Hir-
telen beugrik á l m o m egyik foszlánya: B. Erzsivel, volt osztálytárs-
n ő m m e l vonulunk át egy tisztásokkal szabdalt erdőn. Farkasok sze-
g ő d n e k a n y o m u n k b a , egyre szorosabbra zárják fenyegető gyűrű-
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jüket. Felkapok egy öles fadarabot, azzal püfölöm őket, míg élet 
van bennük. Majd az eszméletlen tetemeket feldarabolom teper-
tőnyi cafatokra, és a cafatokat aktatáskámba gyömöszölöm. Ettől 
kezdve akárhova megyek, az emberek riadtan félrehúzódnak. Arra 
gondolok, hogy a táska tartalma miatt, ezért a táskát jól elrejtem, és 
nélküle megyek az emberek közé, de ők továbbra is menekülnek 
előlem. Érzik rajtam a vér szagát, eszelem ki álmomban a magyará-
zatot. B. Erzsi viszont még mindig mellettem van. Azért nem érzi 
rajtam a vér szagát, mert megjött a menzesze, okoskodom tovább. 
Kikeresem az álomszótárból, mit jelent a vér. Vérrel beszennye-
ződni: vándorlás. Ahogy a szótárt lapozgatom, kipillantok az abla-
kon: vörös az ég alja, holnap eső lesz. 
Holnapra újabb házi feladat vár, a Kulcs nevű, szimpatikus fia-
tal lap ötletes szótárának egyik tetszőleges szócikkét kell kiötöl-
nöm. Taxi — megvan, máris lejegyzem. Elmesélhető történetem 
van hozzá. Egyik jeles költőnkről szól, aki a nyolcvanas évek kö-
zepe táján, föltéve mindent egy lapra, elhatározta, hogy ezentúl 
nem hagyja szó nélkül az ostobaság és az ostobaság ruhájába bújt 
gyávaság tündöklését. Munkahelyén, az országos irodalmi orgá-
numban, a soron következő értekezleten, ahol senki más, csupán 
a lap szerkesztői voltak jelen, tehát, ahogy a főszerkesztő jelezte 
a gyűlés elején, maguk között voltak, szót kért, és rövid, lényegte-
len bevezető után, arra akarta társait rávenni, hogy változtassák 
meg az orgánum nevét. Ha már en bloc képtelenek a változtatásra, 
legalább a névvel ne hazudjanak tovább, azaz ne állítsák e névvel 
azt, hogy nem hazudnak örökösen. Csend fogadta szavait, majd 
a főszerkesztő tért elsőnek magához, a többiek az ő mondatait va-
riálták. Azt mondták, hogy a puszta változtatás kedvéért nem érde-
mes változtatni, és ők úgy látják, hogy a jeles költő a puszta változ-
tatás kedvéért akar nevet változtatni, mert ha nem így volna, akkor 
javaslatában szerepelne az új név is, amiről ők, annak ellenére, hogy 
nem hívei a változtatásnak, elmondhatnák őszinte véleményüket. 
Ha név kell, legyen az új név Párizs, bökte ki a költő. Szinte egy-
szerre tört ki mindenki; aztán visszafogták izmos paripáikat, és a fő-
szerkesztő karmozdulatait követve, fegyelmezett csatarendben in-
dultak előre. Szép, összehangolt mondatok a honról, a hűségről, 
a sajátosság méltóságáról, az elvtelen kozmopolitizmusról, a nyu-
gatmajmolásról. Én, szólalt meg zavartan visszakozva jeles költőnk 
egy idő után, úgy gondoltam, hogy amolyan parizer... Ez a szó, 
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az akkori szóhasználatban felvágottat jelentett. Itt aztán összegaba-
lyodott minden, a főszerkesztő az asztalt verte, a szerkesztők felug-
ráltak, hadonásztak, sőt, egyikük gallérjánál fogva jól megrázta jeles 
költőnket. Aztán lecsillapodtak, és újra hadrendbe állították kiglan-
colt mondataikat. Felelősség, hivatástudat, munkafegyelem. Jeles 
költőnk ekkor, egy mondat közepén felállt, odalépett a telefonhoz, 
és taxit rendelt. Aztán leakasztotta felöltőjét a fogasról, biccentett, 
majd méltóségteljesen kivonult a telefüstölt főszerkesztői szobából. 
Akkoriban a benzinhiány miatt egyetlen taxi közlekedett a város-
ban, jó fél.órát kellett az épület előtt szobroznia. Végül a taxi beka-
nyarodott, lefékezett előtte, ő beszállt a hátsó ülésre, majd tagoltan, 
jól érthetően, számolva a taxis megdöbbenésével, megmondta az 
úticélját: Párizsba, legyen szíves. 
Felfedezem, tele vagyok bolhacsípéssel. Vajon hol szedtem föl 
(magamban Lajoskának hívom)? Csak késő este, már az ágyban si-
kerül elcsípnem, dagadt és lusta lett a véremtől. 
Ebéd közben a lányommal románul beszélek (gyakoroljuk az 
ételek román elnevezését), a feleségemmel angolul. A töltöttká-
posztát ő sem tudja, igaz, meglehetősen utálja, rendszeresen boj-
kottálja. 
Ebéd után olyan álmosság telepedik rám, hogy amikor átolva-
som az angol leckémet, egyszerűen belealszom. Alvatanulás. Majd 
kiderül, milyen hatásfokkal. 
Rachel nem kéri a házi feladatot, inkább bonyolult nyelvtani 
problémákkal foglalkozunk, amelyeket ő sem ért egészen. Renge-
teg példamondatból próbálom kiszűrni az általános szabályt. Ha 
a mondat több, mint öt szóból áll, akkor igen, ha kevesebből, akkor 
nem. Ez hülyeség. Inkább Rachelt lesem, aki olyan, mint egy fekete 
párduc. Annyira fekete, hogy egy fehér párducot is látok mellette. 
Szeme sarkából ő is vizslat engem, helyeslem-e, amit csinál. Nyil-
vánvalóan feszélyezem őt, én vagyok itt a legidősebb, a többiek ja-
varésze nemrég fejezte be a középiskolát. Ki vagyok, mit akarok? 
„Az ágyba megyek, hogy teljesítsem a katonai szolgálatomat." Pél-
damondataim az őrület bizonyos fajtájáról tanúskodnak, ugynakkor 
tökéletesek. Azt hiszem, azt hiszi rólam, hogy valódi angol vagyok. 
Pocsék kiejtésemen sem akad fenn. Akkora a Brit Nemzetközösség, 
hogy nem beszélhet mindenki egyazon dialektusban. 
Esik az eső. Mire a kocsihoz érek, átázik a ruhám. Otthon ribiz-
lobort iszom, citromszeletekkel dúsítva. Te kérsz?, kérdem a felesé-
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gémtől. Keveset. With or ívithout lemon? Mi?, kérdezi a lányom. 
Lamaie, mondom románul, s felmutatom a citromot. Úgy ragyog 
a konyhánkban a fölmutatott citrom, mint egy parányi nap. Egy ki-
hűlt, kifacsart nap. Míg a bort szopogatom, azon töprengek, hogy 
vajon mikor fejeződik be az én napom. Meddig kell még éberen fi-
gyelnem. Váratlanul felidéződik bennem a vöröslő égalja, és rájö-
vök, hogy abban a pillanatban ért véget ez a nap, amikor kipillan-
tottam az ablakon, és megláttam az alkony fényeit. A véres álommal 
kezdődött, és a véres éggel fejeződött be. Mint hintázáskor a két 
legmagasabb pont, ahol hirtelen megtorpan a mozgás, vele az idő 
is, és minden átfordul valami másba. A két pont között pedig elsu-
hanó, alig elraktározható képek vannak. 
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